甲辰年初

下车的时候，忘记熄火了，关上车门才发现汽车还在轰鸣。可能是不想让车载音乐停下来。

先到的是喂鸽子的地方。鸽食的价格好像没变过，三元一杯。只是原来可以飞到整个广场上的鸽子，这会儿只在那个铁笼子里。问了卖食儿的叔，他说现在不方便飞，旁边划了停车场了。我回头看去，是，用小栅栏划了一大块。

于是便按着记忆往里面走去。

先是路过那个石浮雕。小时候我从来没关注过，直到听母亲说石头上雕的两个人是她的曾父母，每次才会多留一眼。

随后走上城墙，没有看见相亲简历。

走下城墙，河边晒太阳的人不少。地上有不少马克笔写的字，有的长篇大论，有的短短一句。署了名，署了时间。“我会找到我生活中的米彩”，“米彩”是什么？难不成是“光彩”写错了擦不掉？

再往回走。到了那个健身区了，我便也久违的站上了那个荡腿的器械。一个小女孩夸张地对小男孩说“我怎么在这~儿也能碰到你啊”，两个人在各种器械旁上窜下跳。

健身区里面还有一片场地，看着像足球场，我从来没进去过。今天一瞧门是开的，便探头探脑地进去望了望——原来不是什么足球场，是一个叫“门球”的室外运动。场上中年男女拿着一根拖把形状的锤头，如打台球一般打地上的球，随后对着刚来的，还戴着电动车头盔的女人叫了一声“会长”。

我凑到一个还不热闹的场边，问一老哥这怎么玩。他是苏州哪儿的口音我不清楚，反正跟我不一样。

走出来，又到了喂鸽子的地方，打算买一杯鸽食。拿支付宝对着一个码扫了半天发现扫不出，才发现上面写着“使用微信支付”，绿色已经掉色成蓝色了。

拿了个没有我小腿高的马扎坐下，往笼子里丢吃的。鸽子伙食挺好，胖得像养了半年多的鸡。杯子里还是玉米、豌豆，还有一种不知道是啥的谷物，我开始研究鸽子喜欢吃什么。对比实验后发现，打在地上发出响声、仍在滚动的食物对鸽子的吸引力更大。

鸽笼旁边的走廊很窄，时不时有小孩路过。第一个在我身边看得入神的是个男孩，我把鸽食杯子递给他，他羞涩地躲到了妈妈身后。后面来的是个女孩子，我也是递给她，她便很自然地把手伸进杯子里，捻了一把鸽食丢了起来，一边丢一边嘴里念着“过来，我命令你过来……”

我跟她说，“我给你布置一个任务，用这半杯，让至少五只鸽子聚拢过来。”我在想，让她也总结出鸽子对动态的食物感兴趣的规律，并以此设计行动方案。她答应了，但似乎只记得了三十秒。

我把那杯鸽食送给她了，她爷爷说“要说谢谢歪”，她好像是没说。

走出来到原本能喂鸽子的广场上，方瞥到阿婆嘴里的“相亲的地方”。那勉强算个走廊，也没挂着什么“相亲简历”，一头被建筑物几乎堵住，另一头面向广场。我实在想象不到里面的人要怎么“围到阿婆身边”，如果她不自己走进去的话。

再一次走进去，这次到了健身步道上。看到一家叫“老茶壶”的店面，招牌上书卖茶卖面，店门朝着护城河开，一旁还挂一牌，上有行书“浙大校友之家”。我很想搞一碗面吃，可惜门上贴一张红色的红纸，初一停业，其他正常。

沿着护城河走，那些黑色马克笔字迹倒是又来了，那个“米彩”出现了不止一次，那看来不是写错了。拿出手机搜了搜，原来是都市言情小说的角色，祖籍设定在苏州。

我还在研究为什么那些字迹的日期都是2024年1月的时候，身边路过一对父子。小孩问“为什么有这么多人在这里写字？”，父亲答六个字，“神经病，不文明。”我虽什么都没做，但仿佛也被骂了一样。

午饭点过，人也渐渐多了起来。一群老男人围在一块看棋，六十岁模样的男人没有空站，便站在台阶，把身子倾过去看。执黑的男人长考了半天，手里的烟烧了半根，灰都没有掸。

看来这是个“焦点桌”。当然，棋也不止这一桌。阴凉处有一桌观棋者少，我便站在旁边看。中国象棋我看不懂，基本的规则也不敢说都熟。用国际象棋的思维看，总觉得这黑棋得被捉双。

随后，从不知哪里冲过来一个穿着红色抓绒衫，蓝色裤子的男人。他一口口喘着粗气，直接站到了棋桌和围观的三两人中间。那一桌一边靠着墙，另一边也短，本来也站不下几个人，他还把两只手直接往桌边上一撑，几乎挡住了所有视线。

我认识他。第一次见他是在小学春游后，他在公交站台上冲到我面前，指着我手指上的“螺旋手里剑”说这个好玩。第二次见他是初中，那时候流行撕名牌，同学们在中央公园的广场上摆指压板的时候，他闯到我们人堆里哭闹。大家没办法，我便挺身而出，跟他到一边下象棋去了。蓝色裤子，红色抓绒衫。

虽然应该不可能，但还是有点怕被他认出来，我便走了。

回家的路开得很放空。

车倒进车位，发动机熄火，音乐戛然而止。

打开门的时候，不好意思地又问了一次，我是谁来着？

然后忘记锁车了。