心为形役，此文再完善，已是近一个月后。一段一段听完她的故事后，曾有诸多矫揉造作的想法，比如用她的第一人称描绘一个故事，今都作罢了。只是写写我的见闻吧。

她是我租住南京期间，家边上一家烧鸟店的店员。所谓“烧鸟”，我心中总有种“鸡肉烧烤漂亮包装”的隐嫌，是有些唾弃的。怎的？日本人拽两句东洋屁，搞根小破签子，插几块鸡肉便要卖我一根两位数？

可或许是某天我只是想喝些酒，便鬼使神差地爬上了那两层楼的铁楼梯。

店员不是日本人。

她是河南人，若没听错的话是信阳人。

老板模样的男人烤串，她倒茶端盘。她脸上见不到什么愁苦，偶尔的愁苦也明显地写在脸上，开口讲上两句，好像也就消散了。我记得见过她一边与家人打着视频电话，一边在几张桌子和吧台前忙碌。当时深夜，店里也没什么客人了。

她并非话多，但话匣子确是容易打开的。去了几次，就得知了她的籍贯，同时暴露了我周边大学生的身份。

她说，她看到书就头晕，早早就认清了自己不是读书的料。

讲话确实也毫无避讳。什么国家经济、女权男权这样的“敏感话题”，谈起来和奥运会、乒乓球是一样的。有时不忍心中思忖，或许真是接触互联网、读书、搞什么“独立思考”惹的祸。你看，如今奥运会、乒乓球也变成了“敏感话题”。

后来我与店家也算混熟了。除了三天两头去都有概率捡到些“赠送菜品”，（大概是边角料，但我乐得吃，也乐得和店家互相讲清楚。）吧台后面挂着的电视机我也常能用了。我在那儿看过Echo开荒M鲁拉的直播，也故作深沉地投过明玥谈棋的围棋讲解。就这样一天一天，这家店成了我大学生活末期的一部分，到我搬离南京，偶尔回去处理事情，也总念着去吃一顿酒。

昨日是奖学金答辩。今天夜里便来吃。

今日多留一日，本来是没必要的。原是我搞错了，把另一小组的排练理解成了自己的排练，还多住了一天。

店里没什么客人，见到我又来，大概寒暄了两句，我便坐下了。

不知是自动播放还是什么，电视上放的是本电影。

拿角色名字一搜，搜出来个名儿，叫《我才不要和你做朋友呢》。我不由得嘴角抽抽——这听着真像个二次元轻改动画片的名字。很难不去联想《恋人不行》。

讲的故事是一个女主有母无父，是个家庭学业双重高压锅，然后穿越还不知怎的，到东北过上了新生活。新学校教学水平整体落后，但好伙伴们倒是能组起乐队来。不知他们的设备是上哪儿搞的。女主在深圳养成的精英主义思考模式与东北粗粝的寒风碰撞，体育生学渣、开朗老妹、帅哥学霸一个个登场，带着诸多你爱她她爱他她不爱你的青春戏就这样展开了。

看得其实挺有感触，可能是一个精于算计的人也能找到一个地方上演她的喜剧这一点吧。只是后半段搞起些臭文青最喜欢的“海外白月光留种”、“孩子总得有个爸”，我便觉得不如回去看《恋人不行》了。

于是便和她聊起天。

我没有家常可拉。她倒是能从电影里和她四处奔走的经历里讲出很多东西。

她说，她此前在上海，也是做餐饮，总是能看见很多“富贵”的人。

脸上是礼貌的，可心里坚定地相信自己高人一等。她说起的是火车上一个上海妇女，说自己小孩的位置在空调风口上，理直气壮地要跟她调换座位。遭拒绝后，便骂骂咧咧起来。

那上海妇女好像还鸡娃。她的小孩在争执时一句话都说不出口。

她说，计划永远赶不上变化，要早早做自己认为正确的事情。

买了秋季东南亚旅游的团，碰到了台风，钱也退不出来，那去就去呗。

她又提到家里人。

她说，家里有人催她结婚，有一个表亲还是什么，有一次过年一起去看电影，最后合照之前对她说“这么大还单着怎么好意思”，她当场就回嘴他“我老死还单着也不关你事”。

于是便提到婚姻。她说，她有个妹妹，谈了个很好的男朋友。两人的生活好似是风生水起了，还买了辆车。

她最后一次见她妹妹，是在一个酒宴还是白事上。她看到那妹妹的时候，便觉得她“怎么脸色煞白”。再收到消息时，听说妹妹腿上生了个什么血栓，不两日便留下男朋友走了。妹妹的父母，则主张上了那辆车——也算是她的遗产。

她说，她最早也算是被家里耽误了。她最早想去当兵，最后家里没同意。

她说啊，那你让我试试呢？我没有试过，没有体验过那是怎样的生活，又怎么知道我到底要不要呢？

后来，她出来做餐饮，自己挣钱，有钱去东南亚旅游，也有钱寄回家里。

我又去拿了一瓶啤酒。

她很会说，或者说，她讲话的态度很正直，让人无从拒绝。我也向她倒研究生的苦水，可只是被她义正词严地塞回来了，说“读书的出路总是比我们多的”。回头想去，她当然是认为我凡尔赛发作。

可我真的没她那么多家常可拉，也没能像她一样，自己挣钱覆盖自己的开销。

也没能像她一样，选择自己的生活。

也没能像她一样，活得如此明朗。

我总觉得，聊天，要“一来一回”才是聊天。可她只是开心地讲着，对于把这些事讲出来毫无顾虑，好像这些事天生就是要被讲出来的，我竟插不进去几句嘴。惊觉我这什么“一来一回”，也只是一种知识的诅咒，又或者是倾诉欲望的交易，在那种明朗的阳光下，是应被灼穿的。

坐着老板的电瓶车回到酒店，已是夜里。想起寡言少语的老板，似乎也有一丝河南口音。

醒来还要赶火车。

我想我还是会对这些文字修修改改，拘泥在句读之间抠抠搜搜。可那都是我的事了。

远不如她这般明朗。

时日26年10月11日，今日11月4日。

话从哪里说起呢？

今天，又好像已经是昨天了，读了一篇高考作文，题为《衬衫的价格是9磅15便士》。写得真好。

状有些似散文。作者讲爷爷有一件旧衬衫，是镇长的奖励；爷爷在煤矿工作了半辈子震聋了耳朵；他为了高考和爷爷告别；想起网络上关于“高考前一天告诉女儿要做开颅手术”的讨论……最后落到“爷爷的衬衫是镇长送给他的，我的衬衫的价格是9磅15便士”。

似是白描，却又感慨万千。若是一字一字盯着去看，上下文间无必然联系，“我的衬衫”也只出现在开头结尾。可从横竖方格里抬起头来，却看出一代代人的命运来。

当时心中澎湃。觉得自己也该提起笔来，写些什么东西了。又想起某年暑假，因为在电脑前枯坐了两个月，回到校园，竟然发觉自己张口说不出话来，已然失去交流的能力了。若是再不写些什么，表达能力亦要落得相同的下场了。

思绪也从这里蔓延开来。

写作文，对学生时代的我来说，从来都是一件无比挣扎的事情。不管记叙文或是议论文，开头引经据典，中间记录辨析，结尾悟一个升华出来。可我一不喜欢引经据典——重复别人的话对幼小的我来说是件“重蹈覆辙、不创造价值”的事；二不喜欢记录辨析——生活中大多数事情好像不值得记下来去分析；三不喜欢悟出升华——若事事都能在那儿“悟”，那“悟”出来的也多半是废悟。

讨厌写作文，原因众多，我自己也不甚知晓。但有一种感受似乎很独特——我在白纸上，越是写下去，越是觉得写不下去。仿佛自己手中笔画出的每一个鬼画符，都为后续的汉字加上了一层规则，若是违反，便眼见得有了缺陷似的。

我又联想到某个暑假枯坐在电脑前的两个月。使用键盘和使用圆珠笔对我来说似乎大不一样。使用键盘，你可以随时随地修改前面的内容。某处可以增些上下呼应，某段放在前面比放在后面更好，诸如此类的感受，远比那种删除两个字便留下一个墨团的感受要自由得多。再有，键盘输出文字的速度要比圆珠笔快上不少，便于抓住脑子里那些掠过的文字。

这样看来，我的文字倒像是建筑，远不像是散文。留下的东西必须环环相扣，没有用的文字一个也不惜得写，收尾时要把那些散沙细细抹去。

许多朋友都说我的文字似如压缩了一般，信息量很大，略过了一句话就好像读不懂下面的内容，读起来像是上数学课，又或者是踩地雷，永远不知道在哪里一个恍惚，便再也读不下去。于是战战兢兢，合上便再也不想打开。

……倒是适合孤芳自赏。

只是如今看来，或者说正是看完《衬衫的价格》一文后，方觉这种东西无甚可赏。自以为把脑中的想象一五一十地构成了楼阁，但其实只是把那楼阁拍扁成二维，责怪起别人看不出施工蓝图的美了。

可我写东西确实跳来跳去。这篇也一样。想到哪里后面可加些描述，便把光标闪现上去。写下来的东西不过十五秒又要删掉，仿佛讨厌十五秒之前的自己一样。这过程倒是类似《星际争霸》。或许我在享受那种多线操作的爽感也说不定。

所以便尝试写些随笔了。有一位朋友，拿着《汉语标点符号标准使用方法》一类的资料，校对了我小说七万余字的全文。当时也有“这话看着终于像是人话了”的感觉。为了能写出些人话，做些努力吧。

今天忽然想到，有一件事是贯穿了我整个学生时代的——我身边总是带着一本或几本空本子。小学时拿来画什么“战争商店”，自己又当GM又当PL，把同学都虐跑了。到了中学，便开始构思小说，用来在上学没法摸到电脑的时间里，创造些什么东西。

要问那空本子的意义，即便今天的我也只能说出“创作的无限可能”、“自由的象征”之类的话。当然有过“作家”的梦，可我连面前八百个字的作文也解决不了。

看过的书也实在少得可怜，连网文也只看过一本，也是在脑里构建了文中所有的场景和人物样貌。看《全职高手》动画想补全集，下载了txt也几乎是直接拖到了末尾。至于课内推荐，更是连翻开封面都很煎熬。不过也怪不得我吧——你们这些家伙，到底是怎么把巴金、林贤治和陀思妥耶夫斯基炖进一张书单的？

可时不时还是有很多想写。常常是写了一些，看不出个“楼阁”或者“建筑”的样子，便推倒不写了。更多时候，是打开本子之前就评估它没有打下地基的可能，干脆连文档都没有新建。

这倒或许是我喜欢空本子的原因了。有些新的结构，就从尾页往前记录；有些什么涂鸦，便翻过五六页写，大不了撕去就是。而使用键盘的话，那些删去的东西说不好真的永远从这个世界消失了。

可换个角度，磁盘也是无尽的空本子。只是它得来全不费功夫，实在没有价值，不比从老师发下来那五本里偷出一本，“偷得浮生半日闲”。

写到这里，已无话可写，可又觉得文章还没收尾，忽有种“欲赋新词强说愁”的感觉了。就到这里吧。

时凌晨两点四十八分。我该去睡了。

（剧透警告）

“抱歉，用说的，我听不懂的……”“不用，这么听着就好。”

“别看这样，大家每个人都有自己的故事。你和我也不例外。”

《泡沫冬景》，5.2小时，通关。

综合评价为：超强的情绪流，超巧思的演出，剧情架构有些酸。

作为口碑一直很好的合拍作品，我对它的期待还是很高的。推完之后的那一刻我是在吐槽的，但回过味去，却又不得不给一个很高的评价。

先把美术资产和演出放一起说吧。美术资产的量不算特别大，但演出上大分，把美术资产充分开发出来了。如果是“对话框、选项栏”的常见UI，同一张长椅上来回多个组合地放CG会有制作组没钱的嫌疑，但《泡沫冬景》的演出设计时时刻刻地在引导观众的注意力，让人甚至会忘记这件事，结合到超强的情绪流上，用同一张画面反而强化了这张长椅的情绪分量。对话中来回切换两个人的位置去体现两人的陌生；文字出现在中心没有被滥用，可以带来很好的情绪重量。上大分！

呐！从黑边里探出来小妹妹的半个脑袋真的很可爱！

然后是音频部分。音乐很自然，而且听起来是跟着剧情和演出去作的曲，推完之后竟然没有“某一支曲一直在被复用”的印象，很有OST的味道。音乐的情绪好像是藏在时代背景后面的，忧伤、吵闹、无奈、欣喜，都是跟着氛围在走。太好了，我喜欢这个。

配音。有点扣分。虽然cv一个颤抖的吐气就能听出很扎实的基本功，但高潮和日常明显监修的力度不一样。

情绪高点上的表现很够，甚至音乐会给配音让路，cv在空窗里展现了很好的情绪爆发。

但日常回里，不管是中文还是日文都没啥变化，有些失位的感觉。讲的故事很日常，配音反而有点剧场，像是那种一整个漆黑的舞台只有几个打着追光的演员在抱着本子读的感觉……当然，算是标准的做法，但我个人可能会在这样很有真实质感的氛围里追求一些细节。

关于“中文日文没法交流”的刻画，其实并没有额外去下心思。音质也有些……是某种表现上世纪味道的小巧思吗？真的有点全损……

好，可以到剧情了。

一般会分文笔和结构去研究，但这一本作品，我认为不如从“角色”和“结构”去讨论。文笔没什么可指摘的，日常部分细细碎碎的，但托得故事主线情绪流很顺。应该说秉持了整部作品细细碎碎的风格就是很好的做法了，也不会去期待什么很秀的文字。

角色——很活。真活在背景里的人物，同时又兼具了萌点。既讨喜又真实。

因为描写的很细，人物的形象很有真实感。角色命题上，同是打工挣钱，一个是为了自己其实没想清楚的理想，一个是不需要想清楚地去为家人操劳；细碎习惯上，喜欢嗑瓜子、想穿漂亮衣服、手指很灵活、会跳霹雳舞……众多的小习惯小行为，又融入到背景里去，学会了快速的说话方式以省下话费的无奈、第一天便贴出一张工时表的抠门，情节里又完全可以看出人物的处事逻辑了。又有时代背景的烙印，又有自己很“不值一提”的习惯，每一个角色去写小传都会很丰富，很立体。

尤其要赞赏一下霹雳舞这样的设定。很有时代性。

在立体人物设定的基础上，诸多优秀的情绪流都可以去展现了。最重要的点自然就是“两个人互相不懂对方的语言”，从这里又派生开很多很多的情绪。因为语言不通而互相怨恨、因为语言不通而大吵一架，正因为语言不通所以能放心地说，能去聆听……多说无益，唯有感受吧。

结构上，很喜欢这种表达方式，但具体到情节架构就不是很喜欢。

这个时代背景下，有很多“典型”的悲伤可以去写，可以去狠狠地控诉。可作者只是把它切得碎碎的，用“一个人生闷气吃掉了两份饭”，去把角色写进背景里，反过来也写了时代（好吧，回忆杀的时候写得还是偏露骨的）。很多剧情的通病是，先一通控诉，批判世界怎么黑暗，我做混蛋没办法，然后为了圆一个好结局，把前面的东西都无视掉，再写点好像浪漫主义的玩意儿。而本作很漂亮地抛掉了前半段的无病呻吟，建立了很好的情绪流。

然而在我看来，它的后十章，终究有些掉进了定式的后半段里。结局里先是“她还是得在江先生手下干四年”，可后来又一句“江先生觉得一起做咖啡馆更赚钱”，轻飘飘地把矛盾给带过去了。

看到结局男主把存折送给女主的时候，我其实是在大吐“狗血”的。那一刻觉得剧情很崩，随便搞了两幕回忆杀就让人转变了，虽然心脏病是一以贯之的设定但偏偏就这么发作了……可回头去想，角色的命题又是解决了的。会产生这样的感觉，可能是角色“薄”的原因。

角色虽然立体，但是在结构里很“薄”。比如男主，虽然关于“理想”、“迷茫”写得都很多，但在下决心的那一刻，却又觉得前面准备得不够，应该再多写些个人的努力变成无用功又无可言说，或者再让江先生跟他讲讲自己的过去。再比如女主，虽然已经通篇地在写她的自卑、羞怯，可是决定“自己挣钱不告诉父母”的时候，还是会有些把人看急，觉得不可理喻，应该再上些外部压力，比如让那个车站早些被彻底拆掉。

嘛，可是如果真这么写，又缺少了那种絮絮叨叨的味道。或许生活就是这样“发酸”的东西也说不定，人在受迫之下快速地改变是一种“发酸”，车站只拆了一半，念想也似断非断地“发酸”。个人期待命题的完成、矛盾的解决、尘归尘土归土，但或许“发酸”也是一种很好的美感吧。

还有很多感觉“需要交代”的事情，一开始觉得是缺失了，可回头又觉得“也算是写了”。江先生凭啥要帮女儿去坐长椅？凭啥先让女主陪酒，又发善心让他俩开咖啡店？这里是否缺失一个“我会秉持我的行事方式”或者“我已不再年轻，但可以帮助过去的自己”的交代？可是回头看江先生遇见蒂娜的剧情，又可以说这些“交代”都藏在那一幕里了。

佐仓和江先生的剧情很关键，但是各自都是用一两章的篇幅和很多的演出就盖过去了。江先生的故事里更是跟伊织见了一眼，就从一人一猫变三人一猫了。两个人从配角顿时变成了主角。

并不是不好，只是这样的结构的确单薄。佐仓的心结好像只是为那一回的剧情而存在，对江先生“不再追梦，而要保护家庭”的转变就只是“知道他有这么一层伤心在”的程度，不太会共情，反而那些只写了一两笔的角色倒显得讨喜。嗯，我喜欢伊织小姐的人设。

说多了都有些吹毛求疵了。有些缺失的部分，大概也已经写在DLC里了。还没看，但能相信制作组。真是不容易。

作品不管是资产的硬实力，还是诸多的闪光点，整体上都是要给到顶级的。推荐，蹲续作。

（剧透警告）

《饿殍·明末千里行》，3.3小时，简单通了几个结局。

综合评价为：良好的定番，想写的太大。

入手是随着热卖那段时间一起的，而一直放在库里吃灰。如今续作发售，又颇有满城风雨的意思，恰好闲，于是选择打开它推一推。半看半听半跳过地推完了，如今觉得“国gal原神”这个叫法，真是无比贴切。

绘画资产，天下客栈和澡堂同一张图的毛病无甚好说，NPC都搞了独立立绘，人物CG在演出里也尚可。整体UI设计比较平，开屏没有任何动画，甚至没有一个淡入淡出，就显得有些塑料。不懂，不多做研究。音乐没啥抓耳的点，比较素材包的感觉。引导演出的效果是比较好的，但引导的方向似乎画风放不进同一场戏里。其实得聊演出的问题，或者说是结合到剧本的一个整体性问题。

听的中配，配音总体是要扣分的。几个配角的声音只听出“我是坏人”，再听变成“我是工具人”。满穗作为着墨最重的角色，声音状态不怎么随角色状态改变，声线的维持倒是一以贯之。几个方言配不可避免有方言和普通话的平衡问题，但加一点也算是提亮。

演出放在自己一个个的单元里很好。一些重点单元，满穗回忆篇的爆发、推翻暴政的热血渲染足够，能把情绪带着跑。但一旦把这些单元放到一起，就出现了“画风放不进同一场戏”的问题。但凡是剧情设定该碰到问题了，就是杀人放火、奸淫掳掠、生吃活人，但凡满穗一出现，则又是岁月静好，月下画戏。

对剧本的评价不妨也从这个角度切进去。

几个结局里只聊双活TE吧。单看结构是个很良好的设定，也设计了一个很有戏剧张力的叙事诡计。一个无奈落草为寇的男主血债累累却心求侠道，一个背负沉重仇恨的女主满心复仇却装作伶俐。两人作为人贩和羔羊的身份出场，在一长段吃人的末法之世里私人恩怨了很久，有一个核心隐情作为爆点，两人发现问题在于宏观上不做人的统治者，奋起而杀之。作为古装剧或者网文的大纲是相当优秀的。

可是这个结构被《饿殍》一写出来，原谅我用一个梗表达它：

“不是我害了你，是这个乱世害了你啊！”

推的过程当中就有这种感觉，《饿殍》的情绪流整体上是说得过去的，然而但凡扣一点点细节，便会出现诸多类似新三国的槽点。男主质问舌头“为啥要对她们好”，舌头先说“人牙子扣了我们钱”，又说“她们会上餐桌”，那这两件事哪一件会让舌头产生对她们好的想法呢？逻辑在哪儿？让舌头来点人性“我也是看人可怜”也好，或者让配音来点“言说不可视之污秽”的恐惧也好，可舌头的形象哪怕在坦白的段落里也只是单纯的自私，作为工具人，渲染完“坏人”形象用完便丢。

以上只是槽点，也睁一只眼闭一只眼了，真正会戳破整个叙事魔法圈的硬伤则缠绕着整作的核心诡计——“你其实是我的杀父仇人”，这一个情绪最高点的解决，竟然是“乱世害了你”。

或许会问，怎么不可以呢？私人恩怨上升到宏观矛盾，融入历史的洪流当中不好吗？

可是，“乱世”在哪儿？剧情里的确有兵匪泛滥、家破人亡、权贵食童，可我真没感觉到“乱世”。这一作写的乱世像是个异世界闯关JRPG，名为《饿殍》，这主线整条路上好像就前期饿了一次吧？饿死鬼都有力气嚎着“新鲜的肉”一个个像中立伏兵，有头有脸的角色都不饿，谁是被饿肚子逼的？作了恶张口就是“乱世”，但你又不饿，那不就是纯恶？

就算大伙是真饿，朝堂之上有黑手，那这个黑手怎么一推就倒了？黑手的爪牙对整个剧情造成了什么实质性的困难？一路下来有名字的人总共死了一两个，还是本正义侠客反杀的坏人，那这到底是人相食还是勇者讨魔王？

这个“薛定饿不饿”的世界观，又与角色形象和角色关系的飘忽不定互相成就。男主一个如此善良的人，为啥做了盗匪？怎么做成的盗匪？他那不杀妇孺的底线是什么经历给他的？我想这不是一个“世风日下人心不古”就能概括过去的事情。五年的盗匪生活，五十几条人命，在他身上完全像一层纱，见到四个女娃，便挥走了。作者很尽力地写“烦”“为啥要想”这种心理描写，试图把主视点的性格拉回来，但丝毫掩盖不住他身上不属于他身份的多愁善感。满穗的经历如此绝望，又是食母又是杀父之仇，怎么还搞出来一个“完美复仇”这种艺术追求了？为了“最好的报复”，一边演一边帮，然后演到仇心变质，只因为发现人家是好人？“杀父仇其实不重”和“我是圣母心”是不是总得沾一个了？

着墨描写的角色里没几个坏人，反过来也显得“乱世”好似只在一张纸上。弧光、角色关系就更不谈了。

然后还总要塞些“男女授受不亲”的桥段。本质似荤非荤，让人觉得“不就是为了写点这个”，也并不奇怪了。到最后木船油纸伞，一蓑烟雨任平生，还是想搞浪漫主义。好听点叫拿“人相食”做对比，难听点就是拿“人相食”垫脚了。

当然，这种作品并不少。诸多异世界转生、恋爱养成，都是这样“世界观服务于卖人设”的写法，里面也是有不少优秀作的，不可摆一副老资历，责他人浅薄。可若带着这样的视角，忽视“乱世”只当一套人设看，那么那些着墨颇多的“拆骨烹人”又最好跳过了。

想写的太大，想把那种“岁大饥、人相食”的宏大悲悯和“剪不断，理还乱”的角色关系熔于一炉，最后只能留下处处瑕疵和一个生硬的转折，用情绪的脂粉厚厚涂抹了。

写了这么多，先褒后贬，大概还是要提一嘴：以上绝非说《饿殍》一无是处。《新三国》有那么多槽点、硬伤，但都不影响它茶余饭后在电视上放一放。曹操只需演个“枭雄”的影，观众心中也只需略微填填“枭雄”的形。毕竟娱乐，吐槽也是一种消费它的方式。《饿殍》也一样，若是呆在它的魔法圈里不伸手蹬腿，情绪跟着演出走，也未尝不是优秀的入坑作。观众心中能被“杀父仇人”的伏笔震惊到一下，能看着满穗在烟花下消失心里“哇”一句，就已经算是胜利了。

最后来感叹一下“国gal原神”这个叫法吧。同样是一大批人在某个新题材下的第一次感动，同样是被一大批人近乎“捧上神坛”，同样是大摆资历、社区战争、长文论战、人身攻击。好像都要变成什么暴火东西的必然了。每个时代都有每个时代自己的架要吵，但如今的圈子文化确实臭得让人汗颜了。

2026年了，大家都不谈三恋一匣了呀。果然还是死掉的制作组比较让人放心。

《晴末置雨 -Restrain-》，5.4小时，玩了两遍，全结局通关。

综合评价为：纯文本会更好的巧思集合体。

22年发售时是冲着cv去玩的，当时就觉得没有看懂。如今回来再看一遍，发觉的反而是诸多问题。

综合评价为不推荐的游戏，我一般不喜欢写游评，变成吐槽大赏并无意思。但这一作的许多问题，是制作的时候十分值得去注意的，于是简单写一些内容下来。

这一作无论是当初还是如今推时，都有一些“莫名其妙”的感觉，但从作画看到剧情，似乎无一明显的短板。现在看来，问题集中在情绪流塑造上。

首先是配音和演出。从前是盲目地冲着几位老资历cv去的，三四年之后却发现关掉配音玩更加适合了。究其原因，本作主题其实是相当重的，所有plot围绕“热情褪去、被现实研磨的不被承认恋情”展开，甚至还有三角关系掺入，但台词却是二刺螈俊男靓女那些以“的哦？”、“的呀？”结尾的日式中文，并且cv的演绎也非常忠诚地表达出了这种“美好幻想气氛”。

于是，叙述性的文字在大量地写“祈祷着手机电量能撑过地铁闸机，回到家连鞋都顾不得穿反”，感情是“内心焦急遇到震惊的消息产生了痛苦又羞于启齿的怒火”，情节架构也都是“想给她一个惊喜却准备不足”、“她忙完我开始忙了”这种细腻的无奈，可声音却在“演动漫戏”，把鸡毛蒜皮的小事折磨演成了那种情节推动的大转折，不免小题大做。

然后是剧情单元化。二人约会时“上了班之后开始乳糖不耐受”、“一直羞于给她买一支花”这样的细节自然是非常好的，但碰到一个写一个，没有伏笔也不回忆过去，就有种用完就丢的感觉，让人在一幕幕戏里感觉不到递进。当然，原本结构也不追求递进，就是“一件一件的事情一幕一幕地发生，无关联的情绪一点一点积累成不可调和的债”。也未尝不可，但我会认为这需要“平淡的时日不停折磨”的氛围，可角色台词、配音演出和突然切换的bgm都在打断这种氛围。

最后是主题刻画不够其本身的重量。明明都是不被承认的爱混杂三角恋了，来自现实的压力却只有主角自己心里在冒出来。柴米油盐里掺了几口糖，甜也不是，也不能为悲伤或无奈贡献什么反差。

小巧思是非常好的。Rest和Rain各自翻译组成“置雨”，连在一起又变成Restrain，反应“束缚”、“牵绊”的主题。此外诸如文笔、感情细腻度，还有许多小巧思，说来十分好味，但整体变成视觉小说呈现出来，还是有些失调了。

“我更偏向直接喝白开水，所以只有在她来的时候才会顺带给自己泡上一包。但实际上，茶包每天都在减少。”

“我不会让你再有机会和过去的自己妥协，从今往后，我来证明你的存在，我来给予你想要的感情……不是因为我想被需要，而是因为我喜欢你。”

咫尺遥心-Proof of Existence-，3.8小时通关。

综合评价为：诸多优点的百合短篇。

作画和系统，细化过的画风和一个简约UI，对于短篇来说非常足够。角色表情差分所表达的情绪足够细，CG味很正（嗯

音乐，能托举起各种氛围，已然足够；配音很厉害。太厉害了。是每个角色都有配音的缘故吧，在gal里少见的两个人对起话来了，而不是单纯演二次元样板戏。情感细腻到了日常生活里，但同时又带着点二刺螈味的句头句尾，很自然的空气感。豪庭啊！我喜欢这个！

剧情，毕竟最初是冲着贴贴来，“一时不想让别人得知她的存在”、“不意外对方是女生”这种细节写得到位，也就很甜了。在较为轻度的背景下已经把情感写得很细，又是短篇，当然不会期待特别跌宕起伏的发展，但这一作的主题描写还是有点东西的。

“……在这个似乎人人都可以成为焦点的网络时代，那些已经成为焦点的人就会令人生厌。……在这样的情况下，那些默默无闻的人反而让人觉得亲近。”

在现实世界观下写心理疾病，我一直是有偏见的，总觉得最后会变成作者自己倒出来的苦水。但这一作并不强调这一点，而是单作为一个伏笔加强两人的羁绊。两个需要靠他人来证明自己存在的人，互相扶持着在纷繁的世界中成长，可以说超越了单纯贴贴的范畴。

当然，自然也有技短的地方。阳角出一个分身质问自己，那么就不如阴角所探讨的那么深。受限于短篇，两人亲上的好像也有点快（……

此外，双视角下的心理虽然非常细腻，但前篇中在对话里插入大量心理描写，把cv老师两句话之间挤出了很大的空挡，体验上略有不适。

制作组的前作《晴末置雨》，老实说没有看懂，这一作还是可谓优秀。

（剧透警告）

“我们处境相似，所以我向你伸出援手，不过是为了得到一种自己也能得救的错觉而已。”

“对有的人来说，爱情是奢侈品。奢侈品一方面是指获得它的难度，另一方面其实也意味着，没有它，你也活得下去。”

“那现在开始的这一个小时，可不可以只想着我呢？”

“像现在这样，尽情地浪费时间和挥霍青春是一种奢侈啊。‘一定要找时间把想做的事情都做一次’——越是抱着这样的想法，越是什么都不会做。”

“今天，是属于之前那个我的世界末日，也意味着，明天就是新的开始。”

“愿每一个你，都能在这个世界里找到自己的容身之所。”

《他人世界末》，8.9小时，全TE通关。

综合评价为：大概是仅仅好吃那一口的二刺螈文青厌世文学。好吃。

一般评价剧情，我会从结构和文笔两方面去入手。但《他人世界末》最值得评的点似乎集中在剧情结构上。我自己写东西在描写上还需要ds作为轮椅，而这本作品文笔的细腻程度已经超出我所能做的批评的范围了。第一次在游评开头引了六句话。

结构一方面可圈可点，另一方面也确实槽点略多。

整体的叙述基调是——我是一个“社交等级制”下的失败者，是永远的路人甲。为什么这么自卑呢？因为我有一个很优秀的哥哥，优秀到我爹妈觉得当初死的是我不是他就好了。

随后展开的剧情中不断强调着“黑暗”的社交。喜欢冷门艺术做小众哥是一种社交货币；大明星舍友喜欢上了我喜欢的人要求我帮他；双马尾的动漫社coser吊着自己的舔狗巴结学生会主席……

一般看到这里我就会弃坑了。这些内容在大多数时候不会比一些自认抑郁症患者的日更QQ空间更值得品味。好在这本作品在简介中仔细地阐明了这本游戏“并不属于幸福的人”，我自己推任何的gal也很乐意去旁观而非代入，文笔也给了我充足的耐心。

随后，浅推了一条线，发现人物关系如下——他是她的死心塌地，她是我的死心塌地，我是另一个她的死心塌地。

不是，食物链来的？

好吧，“亚萨西”烂大街了，用性张力去解释好感的来源倒是很直白啊。

随后，便是大量的扭曲。“我知道你喜欢她，你没必要瞒着我，你幸福我就开心了”；“虽然泡到了你的白月光且想跟她结婚，但我就是爱很多个女人啊，你帮我瞒着她”；“听说你喜欢她，那请你每天总结看着她跟别人约会的感受，自拍视频发给我”；“他爱坏女人，而你喜欢我，那我跟你偷情，这样就可以变成他爱的坏女人”……

不是，我是在推gal，不是在看《回家的诱惑》吧？

好吧，我喜欢看扭曲的关系，扭曲的关系是极好的。

随着把故事读完，虽然仍然无法否认“作者就是喜欢整点强扭的瓜”的可能，作品里那好吃的一口也浮现出来。

细看这个结构，可以发现男主对每一个女主都能有一个同情的方式——两个同样的“累赘”；两个同样活在他人阴影下的人；两个同样求之不得的望眼欲穿；两个人同样卑微得连动态都是发给那个人看。

出现同病相怜，一般就可以互舔伤疤了，但《他人世界末》却用一堵堵高墙杜绝了这种可能。作者用才能的差距、位置的差异告诉观众：你别共情。

作品在不断渲染一种劣等感——她众星捧月，你如何配与她共情？你看，当有人站在了你的位置，你也只是弃之如敝屣。感情是无味的，心动是廉价的。人就是如此劣等。看见他人嘴里自己的猎物有一丝松动就会生出低贱的快乐，即便心里清楚把人视为猎物是一种罪恶。人就是如此劣等。明知好意是需要去珍惜的东西，却不由自主地把好意和美貌放上天平。人就是如此劣等。

如此一来，几个BE作结的“TE”也有其色彩了。一个优秀社畜和一个优秀偶像，在五年之后单单错过一班车也并不可惜；即便想起她就是当初那个少女，两把伞走向不同的方向也是理所当然。在大多数时候，你只是拿着相机作为“他人”去旁观别人的“世界末”。即便深入过风暴的中心，能压垮一段过去的东西也太多。不是说当初的感动没有价值，而是它的价值并非无限，就是会被风化刮平。如此自然。

渴望从冷漠中寻找爱，也意味着只要一个念头，约定就不再是魔法——毕竟把爱情看作奢侈品，就意味着没有它也活得下去。没错，这就是那口二刺螈文青病好吃的地方。

在以上核心内容的完成度下，我甚至会觉得贯穿全文的伏线除了点明TE之外就没有什么价值了。作品所叙述的“充满逃避、畏缩、胆怯、不切实际的单恋故事”已经足够深刻，在最后告诉你“你和她早就认识”反而至多算一个楔子。

嘛，但沈岩线TE的突然断片，加上咚咚咚咚的音效还是很有表现力的。演出上大分。

飞过一个城市，只是面无表情地递一把伞吗。“我没有太多的爱能分给你”，性冷淡的美感，我爱啊。

但不管怎么说，扭曲的东西还是很难写好的。这本作品扭得多少有些太明显，在很多线里仿佛看了一个扭曲名场面的合集，而缺失了中间的那些铺垫。碎掉的白月光的确很有杀伤力，但这种杀伤力的前提是作者用日常生活中她的失态乃至缺位来描写，而不是动不动就跳过三个月，跳过四年，用“这三个月来她天天混酒吧”这短短几个字把设定塞给观众。两个“累赘”的惺惺相惜，直到TE最后的最后才去点出来。就有一些机械降神的味道。

其他方面简单带过吧。

AUTO SAVE在保存界面不显示，但在读取页面挤了一个错位，有点奇怪。

画风不是那种光鲜亮丽的二次元华丽味道，写实，甚至有种淡淡的死感，对主题的描绘很有帮助。又到了我不懂作画环节，跳过。

配音延续了整体的叙事，唯一一个夸张的二刺螈味被用在了算是反面人物的身上，刻画了一个典型形象，其他角色都很现实风格。女主配音上，性冷淡不吃基本功，但演绎得还是很好的，哭戏诠释得也很现实，和点鼠标的视觉小说操作结合起来甚至有点错愕美感出来了。配角舔狗的配音非常优秀，冷眼看他人自己却被套牢的心理刻画得很活。

音乐好听的。推完之后回到主界面，仿佛又听了一遍主题——你只会旁观他人，他人也只会旁观你。明天是旧的延续还是新的一天，只有你自己能帮你。

一部写得很好的作品，我会在推荐和不推荐之间选择前者。但我大概不会把它推荐给其他人，即使是那些“不怎么开朗，希望得到救赎”的人——能够捧着千疮百孔的心读完它的，大概多少也要依赖上面厚厚的茧子了。

即便是在如此肮脏的泥土之上，也想办法开出自己的花吧。

夜读罗翔《我们一生都走在回家的路上》

零点过，看了一集感兴趣的番剧觉得一般；躺在床上睡不着，爬起来吃了八九包麻酱素毛肚；似要逼迫自己远离短视频似地拿起书，读了几十页，打开笔记本电脑敲字，此时凌晨两点三十。在25年读上《圆圈正义》，好像书中所说的困境全都不幸言中。

这篇文章聊中国人的“回家”。文有言“人们对家乡的爱慕也许只是人类对完满期待的一种投射……我们因未达完满而有着一种深深的漂泊感。”

我不禁又想起自己总有的一个感受——我没有乡土。

小时候免不了要写“我的家乡”作文。彼时的我并不嫉妒别人笔下那充满乡土气息的生活，却不免也搜肠刮肚地写些挖野菜的情节，仿佛认为这样才够“家乡”，才够“农村”，才能提上两分。但当年我只是坐着汽车到达小渔村，只是早早跳下饭桌，找了个没人的房间用平板电脑玩飞机大战。如今想来，对太奶奶的那根拐杖、外公挖的野菜打的水漂，我也只是抱着功利主义的心态，听大人说“这些东西值得记忆值得写，这让你成为一个完满的人”，才去把它当成作文素材落笔。

噢，原来别人的老家是要坐火车回的，而我的“老家”离市里只有三十分钟车程。而如今，甚至那个唯一能称为“老家”的地方，也拆做尘土了。

换一个角度，甚至可以说这是一份被强加的幸福。你不必背井离乡，你生在罗马，你如此幸福，有何怨言？那我也只能认为这份怅惘是我的自作多情，随后将其吞下。

或许，我的家乡没有“乡土”，只有二进制的色彩和铜线通电的焦味。至今我仍然喜欢挖掘自己的旧电脑旧游戏机，好像只有面对一个古旧的Minecraft存档，又或者积灰的收藏夹和云盘时，我才能产生那种貌似是“思乡”的情感。啊，我还造过这个。啊，我还喜欢过这个。或者，更为让人无语的，去重推当初的galgame，试图找回那听着主题曲就能哭成泪人的感性，然后一次次发现不可能。用一句批评得很好的话说，“没有自己的生活，唯能抱着镜子顾影自怜”

我是钢筋森林的孩子。生于斯长于斯。

我会以家乡话、家乡美食、家乡文化作为自己的标签去“地道”一把，但我也深知我与这片土地的联系与我的长辈们是如何天差地别。曾经我还能去自信地想象这种不同具体在哪里，如今则只有对他们生活的无知所带来的无奈与恐惧。

想起奶奶在我高中毕业后，在我父母当初婚房的阳台上养的鸡。她抱着“养鸡当然是杀来吃”的想法，却不忍心看杀鸡的画面，以至言之泪下。后现代的我啊，却惟想着用个什么方法，把这种“扭曲的情感”用一篇什么文写出来。

“那种对完满之地的期待……吸引着我们内心的磁针。如果不聚焦于斯……我们在别处寻找到的意义终会让我们感到一种深深的厌倦。”

故地永不能重游。

（剧透警告）

“所以……前辈，就算是骗我的也好…对我说一句，「我喜欢你」可以吗？”

《夏末白夜》，6.7小时，全成就通关。

综合评价为：别问，问就是浪漫。

今天想把大的留到后面，故而先评剧情之外的其他。

首先UI和系统——我本以为renpy就是橙光编辑器那种从库里换换素材的引擎，没想到有这么高的可自定义程度；以及这个UI，太对味儿了！没有美学设计鉴赏功底真是抱歉，但这个UI给我一种现代、时尚感觉的同时又没有那种现充感。搜肠刮肚找不到形容词了，狠狠夸一句然后下一个。

然后作画——玩demo的时候略有一些塑料感，推正作的时候这种感觉消失了，但立绘和背景似乎是没有变过。立绘的质感的确很好（特别地，指丝），拉近的时候会有毛边但无伤大雅。CG的话，大部分主要CG是很好看的，但几张插入CG不知为何略有些欢乐谷效应，有种二次元人物本来就很大的眼睛又上了一个cos妆眼线的感觉。

随后音乐——bgm完美符合我对gal的想象，两首线尾主题曲又是能点了红心日常听的，大于常见网络歌手的好听程度，甚至听出一丝ChiliChill味道不知道是不是我的错觉。豪庭！我喜欢这个！

最后配音——主催说一开始没有准备做配音，角色诸多的长难句也证明了这一点。但不得不说cv的强大功底已经完成了90%的工作，剩下的都是一些“句开头别加语气词”、“现实感和二刺螈味儿的平衡”这些，作为配音爱好者的吹毛求疵了（音质还是最好统一一下www）。开始怀疑配音导演这个职位在gal制作当中究竟能带来多少提升。

这个怀疑，我自己其实是有答案的。推完之后，觉得这一作配音的确不需要配导。这不是个核心的问题，但涉及剧情和叙事的评价，就把它先留在这儿。

叙事和剧情——绝对好评，但去描述这种“好”，得废很多话。

因为是怪谈系，所以带着推理线预设的体验如下：

怎么上来就三个妹子贴？噢这个是青梅这个是白月光这个还没线……

贴成这样了都没爱上，男主你不是纯在装傻？！

这让她一个人去？！深刻遗憾到位，怪谈启动~

前三天要么担惊受怕要么在谈恋爱，第四天跟店长一句话把主线推爆了？！男主为什么要去咖啡店啊，作者把他推过去的吗？！

虽然“在虚拟作品里寻找现实感的人脑子肯定有问题”，但我所信奉的创作以及评价体系，的确要求“足够完整的想象”。我会想，男主被打了那么多近乎直球，为什么还能“大家一定把我们误解为兄妹关系”？他受过情伤所以在逃避吗？常夏一以贯之地渴望贴贴，为什么此前一年如此关注学业社团？学业社团的必须性是主动的还是被动的？

但当我推完，回头再想的时候（以及对着恋爱桥段发癫的时候），才发现自己看这部作品的视角有很严重的错误——推理“线”从一开始就不能本格地期待，人设、推理，这些东西都只是为浪漫搭建舞台的素材。用有限的资源搭建滴水不漏的舞台的确值得称赞，但当受限于物质的舞台本就不大时，为什么还要盯着它的地板？更何况它上面的演员，那份浪漫，是如此耀眼。

“承诺是真的，只是明天永远不会到来。”

“因为对你的熟悉，我愿意相信我已经死了。”

“想要偷走你记忆里的身边，变成你的青梅。”（Kanade你分明超会！！卧槽！我喜欢这个！你这个白毛どろぼ猫！！偷走青梅是可以的吗？！多偷点吧！！）

七个小时，不用大量设定去占用玩家的大脑，短短的篇幅和背景支撑起了这么多的浪漫，这也是我所说的“绝对好评”的来源。同时，“不需要配导”的原因也出现了，因为这就不是“日常支撑非日常”的结构。与其花力气抠日常交流的细节，不如让那些浪漫再多一些。

此外，虽然没有完整的角色构建，但作者用笔力写出的细节填补了很多角色形象。她家里有你一双拖鞋；说跟你掰手腕，结果手一转十指相扣关心起你的指甲……这些描写一下把现实感拉了起来。（但也正因如此，常夏实在太正宫了，很难想象奏线结尾她要怎么释怀TwT）

本作作为耐审王被卡着的时候曾和主催聊过两句，主催说跟其他怪谈系恋爱作对比可能有些失望，如今我的答案是——当然没有胜出，我也当然没有失望。