后现代人的无家可归

夜读罗翔《我们一生都走在回家的路上》

零点过，看了一集感兴趣的番剧觉得一般；躺在床上睡不着，爬起来吃了八九包麻酱素毛肚；似要逼迫自己远离短视频似地拿起书，读了几十页，打开笔记本电脑敲字，此时凌晨两点三十。在25年读上《圆圈正义》，好像书中所说的困境全都不幸言中。

这篇文章聊中国人的“回家”。文有言“人们对家乡的爱慕也许只是人类对完满期待的一种投射……我们因未达完满而有着一种深深的漂泊感。”

我不禁又想起自己总有的一个感受——我没有乡土。

小时候免不了要写“我的家乡”作文。彼时的我并不嫉妒别人笔下那充满乡土气息的生活，却不免也搜肠刮肚地写些挖野菜的情节，仿佛认为这样才够“家乡”，才够“农村”，才能提上两分。但当年我只是坐着汽车到达小渔村，只是早早跳下饭桌，找了个没人的房间用平板电脑玩飞机大战。如今想来，对太奶奶的那根拐杖、外公挖的野菜打的水漂，我也只是抱着功利主义的心态，听大人说“这些东西值得记忆值得写，这让你成为一个完满的人”，才去把它当成作文素材落笔。

噢，原来别人的老家是要坐火车回的，而我的“老家”离市里只有三十分钟车程。而如今，甚至那个唯一能称为“老家”的地方，也拆做尘土了。

换一个角度，甚至可以说这是一份被强加的幸福。你不必背井离乡，你生在罗马，你如此幸福，有何怨言？那我也只能认为这份怅惘是我的自作多情，随后将其吞下。

或许，我的家乡没有“乡土”，只有二进制的色彩和铜线通电的焦味。至今我仍然喜欢挖掘自己的旧电脑旧游戏机，好像只有面对一个古旧的Minecraft存档，又或者积灰的收藏夹和云盘时，我才能产生那种貌似是“思乡”的情感。啊，我还造过这个。啊，我还喜欢过这个。或者，更为让人无语的，去重推当初的galgame，试图找回那听着主题曲就能哭成泪人的感性，然后一次次发现不可能。用一句批评得很好的话说，“没有自己的生活，唯能抱着镜子顾影自怜”

我是钢筋森林的孩子。生于斯长于斯。

我会以家乡话、家乡美食、家乡文化作为自己的标签去“地道”一把，但我也深知我与这片土地的联系与我的长辈们是如何天差地别。曾经我还能去自信地想象这种不同具体在哪里，如今则只有对他们生活的无知所带来的无奈与恐惧。

想起奶奶在我高中毕业后，在我父母当初婚房的阳台上养的鸡。她抱着“养鸡当然是杀来吃”的想法，却不忍心看杀鸡的画面，以至言之泪下。后现代的我啊，却惟想着用个什么方法，把这种“扭曲的情感”用一篇什么文写出来。

“那种对完满之地的期待……吸引着我们内心的磁针。如果不聚焦于斯……我们在别处寻找到的意义终会让我们感到一种深深的厌倦。”

故地永不能重游。